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Para Galicia y los gallegos que «se acomodan 
en todos los climas, pero que no dejan de soñar 
con la pequeña patria lejana, verdes campos 
bajo la lluvia». 
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Eiquí, entre istes homes pequeniños,
penso na patria, e síntome un xigante.
Penso en Galicia e vexo un lume aceso
nás pálpebras azúes da paisaxe.
Vexo a mañá pechada sobre os boscos 
sulagados no mar. Escoito as voces
misteriosas das nais cantando tristes
cántigas que cheiran a mazás nas arcas.
Digo Galicia e sinto un arrepío
unha esperanza ergueita,
unha ferida
que non estiña nunca.

CELSO EMILIO FERREIRO,
Viaxe ao país dos ananos
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Mi padre sueña,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas 

[y le crecen pies jóvenes 
y la savia de su tierra negra le alivia 

[el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.

MIRIAM REYES, Espejo negro
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MANUELA DAS FONTES

Las diez de la mañana y ya olía a aceras fregadas y a 
sopa de fideos. Manuela das Fontes llevaba un sombrero 
de paja con un ramillete de violetas, una falda con corpi-
ño y zapatos de tacón. Caminaba con paso rápido, en di-
rección a la Oficina de Contratación de Amas, con un 
perrito bajo el sobaco y una cesta de mimbre colgando de 
un brazo. Estaba gorda y bien alimentada; era aseada, ro-
busta y joven.

Mientras caminaba se iba diciendo todo eso, y tam-
bién que tenía materia prima de primera calidad. Eso era 
lo importante. Se introdujo la mano dentro del corpiño y 
se palpó un pecho duro como una bola de granizo. De su 
cuerpo ascendió un efluvio a pelo de animal mojado que 
la repugnó. El perrito, que pensó que le hacían un mimo, 
meneó el rabo y ladró dos veces. Ella le pegó en el hocico.

La Oficina de Contratación de Amas estaba en uno de 
los edificios de la calle Real, cerca de los talleres en donde 
había aprendido a coser con la Singer. No tuvo que bus-
car mucho porque desde lejos vio una fila larga de muje-
res jóvenes. ¡Qué feas y corrientuchas le parecieron todas! 
Una chica delgada y más bien poquita cosa, vestida con 
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una falda gris y una camisa blanca, le dio la vez, no sin 
antes examinarla de arriba abajo. Manuela se colocó al fi-
nal de la cola y dejó al perrito en el suelo.

Era un perro pequeño sin raza, color crema, con ojos 
marrones saltones y orejas puntiagudas. Al sentir el frío y 
la humedad del suelo, comenzó a girar sobre sí mismo y a 
ladrar en un arrebato de desesperación.

–¡No te pongas rabudo! –dijo ella propinándole un 
puntapié que lo levantó del suelo y lo lanzó un metro 
más allá.

Las otras chicas miraron de reojo y Manuela aprove-
chó para inspeccionarlas. Mal vestidas, vulgares y feas. No 
había ninguna tan elegante ni tan abundante en carnes 
como ella. Para ultramar solo cogían a las que estaban 
bien alimentadas, le habían dicho. Se tiró del corpiño ha-
cia abajo, se colocó los pechos, que ya le empezaban a mo-
lestar, volvió a tomar al perro y dijo en alto:

–Yo estoy aquí por mis hijos. Ellos son lo principal.
La chica delgada no contestó, pero sí otra mujer gran-

dona, con varios dientes de menos, que estaba dos puestos 
más adelante y que ni siquiera se giró para hablar:

–Ay, santiña, todas venimos por nuestros hijos. ¿Qué 
te crees, que estamos aquí por placer?

La cola avanzó rápida y Manuela enseguida pasó al in-
terior del edificio. La sala de espera estaba abarrotada de 
mujeres con sus hijos, algunas sentadas dando el pecho, 
otras de pie meciendo los carricoches. Al ver al perro, los 
niños mayores, aburridos por la espera, se lanzaron sobre 
el animal. Lo acariciaban, le tiraban del rabo y lo cogían 
en brazos. Mientras, el perrito no dejaba de aullar.

–¡Dejad ya al pobre can, oh! –gritó ella. Lo cogió, se 
sentó y se lo puso sobre el regazo. Al descargar su cuerpo 
en la silla, las maderas se quejaron.
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Un niño despeinado, con los mocos colgando hasta la 
boca, se acercó.

–¿Cómo se llama? –preguntó.
Manuela miró al perro y se quedó pensativa. No se le 

había ocurrido que aquel animal tuviera que tener un 
nombre. Miró al niño de nuevo:

–¡Y yo qué sé! –Soltó una risotada y se giró para bus-
car con la mirada a la madre del niño–: Yo estoy aquí por 
mis hijos –le explicó–. ¡Dios sabe que lo hago por necesi-
dad y no por otra cosa!

La otra se encogió de hombros.
–Es por un tiempo, mujer. No le dé más vueltas –dijo, 

y se quedó mirándola. Al lado de ella, Manuela parecía una 
montaña, con el pelo encrespado bajo el sombrero de paja, 
el corpiño muy apretado y el perpetuo olor a campo flo-
tando a su alrededor.

–Es que yo tengo intención de irme lejos. A América. 
La mujer se enderezó.
–¿A América? ¡Jesús! ¿Y qué se le perdió ahí?
Manuela das Fontes se fijó en que la mujer tenía man-

chas de café en la camisa y pelos en el bigote. También re-
paró en sus ojos: negros y densos en las profundidades 
oscuras, como las insondables aguas del mar, y claros y lu-
minosos hacia la superficie, donde parecían azules. Era 
una mirada vulnerable y de una extraña desnudez. Reco-
nocía esa mirada, porque era la que veía en su propio ros-
tro cada mañana: la de la mujer atravesada por una oscura 
herida. Manuela desvió la vista. Pensó que nadie la enten-
día de verdad y que nadie, jamás, sufriría como ella.

Muchas veces le daba por pensar así, sobre todo por 
las noches, cuando su marido roncaba a su lado y ella no 
podía dormir; pero también se decía, a modo de consuelo, 
que no tenía nada que reprocharse porque siempre había 
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cumplido con sus obligaciones y que eso era lo principal. 
Miró el reloj de la sala. A esa hora ya solía estar sentada 
cosiendo, con el niño colgado al pecho. A esa hora ya te-
nía a los otros arreglados y desayunados, había fregado 
el piso de rodillas, picado la leña para el horno, avivado el 
fuego, apartado unas berzas para los conejos, planchado la 
camisa de su marido, oreado las sábanas, hecho la becha-
mel para las croquetas. A esa hora, ¡el Señor era testigo!, 
ya había cosido siete pares de ojos de cristal.

–¡No se puede respirar de tanto calor! –dijo a modo 
de respuesta. Y dejó escapar un resoplido.

Quedaron las dos mujeres en silencio. El perro le lamió 
una mejilla, ella le volvió a pegar en los morros y lo deposi-
tó en el suelo. En su lugar, tomó la cesta y se la colocó so-
bre el regazo. Sacó dos o tres huevos duros, una cebolla, un 
trozo de pan de centeno, un pedazo de tocino y otro de 
chorizo y lo dispuso todo sobre el banco. Mordió uno de los 
huevos y un poco de cebolla cruda y empezó a masticar. El 
perrito estornudó tres veces y ella lo mandó callar.

La otra mujer la miraba. De pronto dijo, como si aca-
bara de despertarse de un sueño:

–Pues dicen que por América los recién nacidos tienen 
dientes. Que nacen con ellos y que muerden como dia-
blos. Que por eso buscan a mujeres de por aquí.

Manuela suspendió la masticación y dejó el huevo en 
la cesta. Respiraba con dificultad y unas gotitas de sudor 
le bajaban por la frente.

–No diga usted barbaridades. ¡Cómo iban a nacer con 
dientes, oh! Eso no es natural.

–Yo solo digo lo que escuché. Además... –dijo señalan-
do al perro– ese de ahí también tiene dientes.

Después de más de una hora de espera, cuando Ma-
nuela empezaba a pensar que reventaría, una enfermera 
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anunció su nombre. Al ver que tenía intención de entrar 
con el perrito, le indicó que lo dejara fuera. Manuela se lo 
encomendó al niño de los mocos y a continuación pasó a 
la sala de reconocimiento. Mientras se quitaba el sombre-
ro de paja, miró a su alrededor.

Era una estancia luminosa y grande con las paredes re-
cubiertas de azulejos blancos, aunque con aire un tanto ran-
cio, con una camilla, la mesa, la silla del médico y poco más. 
Olía a lejía. La enfermera le indicó que dejara el sombrero 
en el perchero y que se sentase sobre la camilla. Fuera, el 
perrito había empezado a ladrar.

Entró el médico, un tipo calvo y alto, con bata blanca, 
de rostro inexpresivo. Se dirigió a la camilla y, sin decir 
nada, le tomó las manos, se las volvió y le inspeccionó las 
uñas. Luego tomó el otoscopio que le pasó la enfermera y 
se lo introdujo primero en un oído y a continuación en el 
otro. Le palpó la garganta, le hizo un gesto para que abriera 
y miró dentro de la boca con una linterna. Espantado por 
el aliento a cebolla, se la mandó cerrar. Al otro lado de la 
puerta, el perrito no dejaba de ladrar.

El médico siguió con la inspección y sin pensarlo dos 
veces, de manera casi mecánica, le desabrochó el corpiño.

Entonces, entre las apreturas del sostén, se abrió paso 
con ímpetu, como lava caliente que sale del volcán, la car-
ne aprisionada: dos senos descomunales y palpitantes, de 
aureolas muy oscuras como ojos que buscan la luz.

Turbado, el médico bajó inmediatamente la mirada. 
De su pecho nació un gemido que no pudo reprimir.

–Desde ayer noche no he dado el pecho y estoy que me 
salgo, doctor –se excusó ella al ver el rostro de él–. Es como 
si me pincharan alfileres por dentro. Tenga usted cuidado, 
porque, con solo rozar, saldrá la leche como de una fuente.

Ante este comentario, el médico reculó un poco. Sus 
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ojos se deslizaban ahora por la camilla. Subieron rápida-
mente por el torso desnudo y brillante, desde el ombligo 
hasta los pechos, para a continuación dar con el cuello, la 
barbilla, las mejillas sonrosadas y la nariz. Por fin se detu-
vieron en el rostro de la chica.

Era un rostro de rasgos suaves e infantiles y, a la vez, 
envejecido: el rostro de una niña-vieja.

Fuera, el perrito había comenzado a aullar.
–Vístase –ordenó.
Luego, todavía azorado, se dirigió a la enfermera para 

que tomara nota: «Complexión robusta, bien alimentada, 
mamas grandes, pezón adecuado.»

–No hay una madre que quiera a sus hijos tanto como 
yo –dijo Manuela, sin venir a cuento, bien alto, para ha-
cerse oír entre los desesperados aullidos del perro.

Pero el rostro del médico ya había vuelto a su rigidez 
inicial. Con un gesto de la mano, le indicó que se sentase 
junto a la mesa.

Él también se sentó y comenzó a leer en alto el título 
del expediente que la enfermera le había dejado sobre la 
mesa: «Manuela das Fontes. Costurera y ama de casa. Vein-
titrés años.» Alzó la mirada y la fijó en ella.

–¿Qué cose usted? ¿Ropa? 
Manuela se esponjó un poco.
–No. Ojos.
–¿Ojos?
–De muñeca.
La barbilla del médico tembló un poco. Volvió a fijar 

la vista en el expediente.
–¿Trae el informe del cura? –preguntó entonces. Ma-

nuela rebuscó en la cesta.
–Aquí lo tiene –dijo sacando un papel manchado de 

grasa de chorizo.
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–¿Y la autorización de su marido?
–¿Cómo dice?
Ahora el perrito aullaba tan fuerte que tenían que gri-

tar para escucharse.
–¿No se podría hacer callar a ese perro? –dijo el médi-

co dirigiéndose a la enfermera.
La enfermera fue hasta la puerta. En cuanto la abrió, 

el perrito dejó de aullar. Entró como una bala, se detuvo 
derrapando y quedó buscando a un lado y a otro. Al ver a 
su ama emprendió un trotecillo ligero y se situó a sus pies, 
ladrando de alegría. Esta, mientras sacaba el otro papel de 
la cesta, le propinó un puntapié para alejarlo de sus tobi-
llos. El perro emitió un gemido agudo.

–Aquí está la autorización de mi marido –dijo.
–Esta mujer es la que le comentaba que ha pedido irse 

a ultramar –dijo la enfermera desde algún lugar de la sala.
El médico tomó las autorizaciones, abrió el expediente 

y empezó a leer para sí. De pronto se detuvo.
–¿Y tiene usted el dinero para el pasaje? –dijo sin le-

vantar la mirada–. La Oficina de Contratación no asume 
ese gasto. Supongo que lo sabe.

Manuela se removió, aflojándose un poco el corpiño. 
Dijo que tenía el dinero.

–¿De cuánto tiempo tiene la leche? –preguntó enton-
ces él.

–De siete años –dijo ella.
–Meses querrá decir...
–No, no –dijo ella ahuecándose en el asiento–: años.
El médico se quedó pensativo. Luego volvió a zambu-

llirse en la lectura del expediente. Acto seguido, levantó la 
cabeza:

–¿Leche de siete años, dice?
–Así mismo, doctor.
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