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Para Galicia y los gallegos que «se acomodan
en todos los climas, pero que no dejan de sonar

con la pequenia patria lejana, verdes campos
bajo la lluviar.



Eiqui, entre istes homes pequenirios,
penso na patria, e sintome un xigante.
Penso en Galicia e vexo un lume aceso
nds pdlpebras aziles da paisaxe.

Vexo a mand pechada sobre os boscos
sulagados no mar. Escoito as voces
misteriosas das nais cantando tristes
cdntigas que cheiran a mazds nas arcas.
Digo Galicia e sinto un arrepio

unha esperanza ergueita,

unha ferida

que non estifia nuncd.

CELSO EMILIO FERREIRO,
Viaxe ao pais dos ananos



Mi padre suena,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas
[y le crecen pies jévenes
y la savia de su tierra negra le alivia
[el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.

MIRIAM REYES, Espejo negro



MANUELA DAS FONTES

Las diez de la mafiana y ya olia a aceras fregadas y a
sopa de fideos. Manuela das Fontes llevaba un sombrero
de paja con un ramillete de violetas, una falda con corpi-
fio y zapatos de tacén. Caminaba con paso rdpido, en di-
reccién a la Oficina de Contratacién de Amas, con un
perrito bajo el sobaco y una cesta de mimbre colgando de
un brazo. Estaba gorda y bien alimentada; era aseada, ro-
busta y joven.

Mientras caminaba se iba diciendo todo eso, y tam-
bién que tenia materia prima de primera calidad. Eso era
lo importante. Se introdujo la mano dentro del corpino y
se palpé un pecho duro como una bola de granizo. De su
cuerpo ascendié un efluvio a pelo de animal mojado que
la repugné. El perrito, que pensé que le hacian un mimo,
meneo el rabo y ladré dos veces. Ella le pegé en el hocico.

La Oficina de Contratacién de Amas estaba en uno de
los edificios de la calle Real, cerca de los talleres en donde
habia aprendido a coser con la Singer. No tuvo que bus-
car mucho porque desde lejos vio una fila larga de muje-
res jovenes. jQué feas y corrientuchas le parecieron todas!
Una chica delgada y mds bien poquita cosa, vestida con
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una falda gris y una camisa blanca, le dio la vez, no sin
antes examinarla de arriba abajo. Manuela se colocé al fi-
nal de la cola y dejé al perrito en el suelo.

Era un perro pequefo sin raza, color crema, con ojos
marrones saltones y orejas puntiagudas. Al sentir el frio y
la humedad del suelo, comenzé a girar sobre si mismo y a
ladrar en un arrebato de desesperacién.

—iNo te pongas rabudo! —dijo ella propindndole un
puntapié que lo levanté del suelo y lo lanzé un metro
mids alld.

Las otras chicas miraron de reojo y Manuela aprove-
ché para inspeccionarlas. Mal vestidas, vulgares y feas. No
habia ninguna tan elegante ni tan abundante en carnes
como ella. Para ultramar solo cogfan a las que estaban
bien alimentadas, le habian dicho. Se tir6 del corpino ha-
cia abajo, se colocé los pechos, que ya le empezaban a mo-
lestar, volvié a tomar al perro y dijo en alto:

~Yo estoy aqui por mis hijos. Ellos son lo principal.

La chica delgada no contestd, pero si otra mujer gran-
dona, con varios dientes de menos, que estaba dos puestos
mis adelante y que ni siquiera se giré para hablar:

—Ay, santifa, todas venimos por nuestros hijos. ;Qué
te crees, que estamos aqui por placer?

La cola avanzé rdpida y Manuela enseguida pasé al in-
terior del edificio. La sala de espera estaba abarrotada de
mujeres con sus hijos, algunas sentadas dando el pecho,
otras de pie meciendo los carricoches. Al ver al perro, los
niflos mayores, aburridos por la espera, se lanzaron sobre
el animal. Lo acariciaban, le tiraban del rabo y lo cogian
en brazos. Mientras, el perrito no dejaba de aullar.

—iDejad ya al pobre can, oh! —grité ella. Lo cogié, se
sentd y se lo puso sobre el regazo. Al descargar su cuerpo
en la silla, las maderas se quejaron.
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Un nifio despeinado, con los mocos colgando hasta la
boca, se acercd.

—;Cémo se llama? —pregunté.

Manuela miré al perro y se quedd pensativa. No se le
habia ocurrido que aquel animal tuviera que tener un
nombre. Miré al nifio de nuevo:

—iY yo qué sé! —Solt6 una risotada y se giré para bus-
car con la mirada a la madre del nifno—: Yo estoy aqui por
mis hijos —le explic6—. jDios sabe que lo hago por necesi-
dad y no por otra cosa!

La otra se encogi6 de hombros.

—Es por un tiempo, mujer. No le dé mds vueltas —dijo,
y se qued6 mirdndola. Al lado de ella, Manuela parecia una
montafia, con el pelo encrespado bajo el sombrero de paja,
el corpifio muy apretado y el perpetuo olor a campo flo-
tando a su alrededor.

—Es que yo tengo intencién de irme lejos. A América.

La mujer se enderezé.

—;A América? {Jests! ;Y qué se le perdi6 ahi?

Manuela das Fontes se fijé en que la mujer tenfa man-
chas de café en la camisa y pelos en el bigote. También re-
par6 en sus ojos: negros y densos en las profundidades
oscuras, como las insondables aguas del mar, y claros y lu-
minosos hacia la superficie, donde parecian azules. Era
una mirada vulnerable y de una extrana desnudez. Reco-
nocfa esa mirada, porque era la que vefa en su propio ros-
tro cada mafana: la de la mujer atravesada por una oscura
herida. Manuela desvié la vista. Pensé que nadie la enten-
dia de verdad y que nadie, jamds, sufriria como ella.

Muchas veces le daba por pensar asi, sobre todo por
las noches, cuando su marido roncaba a su lado y ella no
podia dormir; pero también se decia, a modo de consuelo,
que no tenia nada que reprocharse porque siempre habia
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cumplido con sus obligaciones y que eso era lo principal.
Miré el reloj de la sala. A esa hora ya solia estar sentada
cosiendo, con el nifio colgado al pecho. A esa hora ya te-
nia a los otros arreglados y desayunados, habia fregado
el piso de rodillas, picado la lena para el horno, avivado el
fuego, apartado unas berzas para los conejos, planchado la
camisa de su marido, oreado las sdbanas, hecho la becha-
mel para las croquetas. A esa hora, jel Sefor era testigo!,
ya habia cosido siete pares de ojos de cristal.

—iNo se puede respirar de tanto calor! —dijo a modo
de respuesta. Y dejé escapar un resoplido.

Quedaron las dos mujeres en silencio. El perro le lamié
una mejilla, ella le volvi6 a pegar en los morros y lo deposi-
t6 en el suelo. En su lugar, tom¢ la cesta y se la colocé so-
bre el regazo. Sacé dos o tres huevos duros, una cebolla, un
trozo de pan de centeno, un pedazo de tocino y otro de
chorizo y lo dispuso todo sobre el banco. Mordié uno de los
huevos y un poco de cebolla cruda y empezé a masticar. El
perrito estornudd tres veces y ella lo mandé callar.

La otra mujer la miraba. De pronto dijo, como si aca-
bara de despertarse de un sueno:

—Pues dicen que por América los recién nacidos tienen
dientes. Que nacen con ellos y que muerden como dia-
blos. Que por eso buscan a mujeres de por aqui.

Manuela suspendié la masticacién y dejé el huevo en
la cesta. Respiraba con dificultad y unas gotitas de sudor
le bajaban por la frente.

—No diga usted barbaridades. ;Cémo iban a nacer con
dientes, oh! Eso no es natural.

—Yo solo digo lo que escuché. Ademis... —dijo senalan-
do al perro— ese de ahi también tiene dientes.

Después de mds de una hora de espera, cuando Ma-
nuela empezaba a pensar que reventarfa, una enfermera
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anuncié su nombre. Al ver que tenfa intencién de entrar
con el perrito, le indic6 que lo dejara fuera. Manuela se lo
encomendé al nifio de los mocos y a continuacién pasé a
la sala de reconocimiento. Mientras se quitaba el sombre-
ro de paja, miré a su alrededor.

Era una estancia luminosa y grande con las paredes re-
cubiertas de azulejos blancos, aunque con aire un tanto ran-
cio, con una camilla, la mesa, la silla del médico y poco mds.
Olia a lejia. La enfermera le indicé que dejara el sombrero
en el perchero y que se sentase sobre la camilla. Fuera, el
perrito habia empezado a ladrar.

Entré el médico, un tipo calvo y alto, con bata blanca,
de rostro inexpresivo. Se dirigi6 a la camilla y, sin decir
nada, le tomé las manos, se las volvié y le inspecciond las
unas. Luego tomo el otoscopio que le pasé la enfermera y
se lo introdujo primero en un oido y a continuacién en el
otro. Le palpé la garganta, le hizo un gesto para que abriera
y miré dentro de la boca con una linterna. Espantado por
el aliento a cebolla, se la mandé cerrar. Al otro lado de la
puerta, el perrito no dejaba de ladrar.

El médico siguié con la inspeccién y sin pensarlo dos
veces, de manera casi mecdnica, le desabroch el corpino.

Entonces, entre las apreturas del sostén, se abrié paso
con impetu, como lava caliente que sale del volcdn, la car-
ne aprisionada: dos senos descomunales y palpitantes, de
aureolas muy oscuras como ojos que buscan la luz.

Turbado, el médico bajé inmediatamente la mirada.
De su pecho naci6 un gemido que no pudo reprimir.

—Desde ayer noche no he dado el pecho y estoy que me
salgo, doctor —se excusé ella al ver el rostro de él-. Es como
si me pincharan alfileres por dentro. Tenga usted cuidado,
porque, con solo rozar, saldrd la leche como de una fuente.

Ante este comentario, el médico reculé un poco. Sus

17



ojos se deslizaban ahora por la camilla. Subieron rdpida-
mente por el torso desnudo y brillante, desde el ombligo
hasta los pechos, para a continuacién dar con el cuello, la
barbilla, las mejillas sonrosadas y la nariz. Por fin se detu-
vieron en el rostro de la chica.

Era un rostro de rasgos suaves e infantiles y, a la vez,
envejecido: el rostro de una nina-vieja.

Fuera, el perrito habia comenzado a aullar.

—Vistase —ordend.

Luego, todavia azorado, se dirigi6 a la enfermera para
que tomara nota: «Complexién robusta, bien alimentada,
mamas grandes, pezén adecuado.»

—No hay una madre que quiera a sus hijos tanto como
yo —dijo Manuela, sin venir a cuento, bien alto, para ha-
cerse oir entre los desesperados aullidos del perro.

Pero el rostro del médico ya habia vuelto a su rigidez
inicial. Con un gesto de la mano, le indic6 que se sentase
junto a la mesa.

El también se senté y comenzé a leer en alto el titulo
del expediente que la enfermera le habia dejado sobre la
mesa: «Manuela das Fontes. Costurera y ama de casa. Vein-
titrés anos.» Alzé la mirada y la fij6 en ella.

—;Qué cose usted? ;Ropa?

Manuela se esponjé un poco.

—No. Ojos.

—Ojos?

—De muneca.

La barbilla del médico temblé un poco. Volvié a fijar
la vista en el expediente.

—;Trae el informe del cura? —pregunté entonces. Ma-
nuela rebuscé en la cesta.

—Aqui lo tiene —dijo sacando un papel manchado de
grasa de chorizo.
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—;Y la autorizacién de su marido?

—;Cémo dice?

Ahora el perrito aullaba tan fuerte que tenfan que gri-
tar para escucharse.

—;No se podria hacer callar a ese perro? —dijo el médi-
co dirigiéndose a la enfermera.

La enfermera fue hasta la puerta. En cuanto la abrié,
el perrito dejé de aullar. Entré6 como una bala, se detuvo
derrapando y qued6 buscando a un lado y a otro. Al ver a
su ama emprendi6 un trotecillo ligero y se situ a sus pies,
ladrando de alegria. Esta, mientras sacaba el otro papel de
la cesta, le propiné un puntapié para alejarlo de sus tobi-
llos. El perro emiti6é un gemido agudo.

—Aqui estd la autorizacién de mi marido —dijo.

—Esta mujer es la que le comentaba que ha pedido irse
a ultramar —dijo la enfermera desde algin lugar de la sala.

El médico tom¢ las autorizaciones, abrié el expediente
y empez6 a leer para si. De pronto se detuvo.

—;Y tiene usted el dinero para el pasaje? —dijo sin le-
vantar la mirada—. La Oficina de Contratacién no asume
ese gasto. Supongo que lo sabe.

Manuela se removid, aflojaindose un poco el corpino.
Dijo que tenia el dinero.

—;De cudnto tiempo tiene la leche? —pregunté enton-
ces ¢él.

—De siete anos —dijo ella.

—Meses querrd decir...

—No, no —dijo ella ahuecdndose en el asiento—: afos.

El médico se quedd pensativo. Luego volvié a zambu-
llirse en la lectura del expediente. Acto seguido, levanté la
cabeza:

—;Leche de siete anos, dice?

—Asi mismo, doctor.
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